“달리기 계속하면 무릎 나간다.” 러너라면 주변에서 한 번쯤 들어봤을 말입니다. 무릎을 반복해서 쿵쿵 딛으니 연골이 닳아 결국 관절염이 온다는 논리죠. 자동차 타이어가 닳듯 관절도 쓰면 쓸수록 마모된다는 이 ‘기계 비유’는 꽤 그럴듯해서, 많은 사람이 달리기를 아예 시작조차 못 합니다. 그런데 지난 수십 년간 쌓인 연구 결과는 이 상식과 정반대에 가깝습니다. 오늘은 이 오해를 데이터로 하나씩 … 더 읽기
러닝의 본질 · 에세이 시리즈 ⑦ (마지막 편) 여섯 편에 걸쳐 “우리는 왜 달리는가”를 물어왔습니다. 진화의 관점에서, 무라카미의 문장에서, 조지 시언의 철학에서, 한 편의 소설에서, 4분의 벽에서, 그리고 뇌과학에서. 이제 마지막으로, 그 조각들을 한자리에 모아볼 차례입니다. 하나로 모으면 결국 이런 문장이 남습니다. 달리기는 삶을 축소해 담은 은유다. 시작은 늘 힘들다 — 그리고 몸이 풀린다 모든 … 더 읽기
러닝의 본질 · 에세이 시리즈 ⑥ 어느 순간이 있습니다. 분명 힘들었는데, 계속 달리다 보면 갑자기 몸이 가벼워지고 통증이 멀어지며 묘한 행복감과 평온이 밀려오는 순간. 세상과 내가 리듬으로 하나가 된 듯한 그 느낌. 러너들이 ‘러너스 하이(runner’s high)’라 부르는 상태입니다. 이번 편은 이 신비로운 감각을 과학의 언어로 들여다봅니다. 이 시리즈 1편에서 “진화가 달리기를 기분 좋은 일로 만들어 … 더 읽기
러닝의 본질 · 에세이 시리즈 ⑤ “나는 10km가 최대야.” “풀코스는 나 같은 사람은 무리지.” 러너라면 한 번쯤 이런 말을 해봤을 겁니다. 그런데 정말 그럴까요. 그 한계는 몸이 그은 선일까요, 아니면 마음이 미리 그어둔 선일까요. 이번 편은 러닝 역사상 가장 유명한 두 장면을 통해 그 질문을 파고듭니다. 앞선 조지 시언 편에서 “가장 중요한 근육은 심장이 아니라 … 더 읽기
러닝의 본질 · 에세이 시리즈 ④ 요즘은 혼자 있기가 참 어렵습니다. 잠깐의 정적도 못 견뎌 우리는 습관적으로 화면을 켭니다. 알림, 메시지, 피드 — 누군가와 늘 연결되어 있지만, 정작 나 자신과 연결되는 시간은 거의 없죠. 그런데 러너에게는 그 귀한 시간이 매일 주어집니다. 신발 끈을 묶고 문을 나서는 순간부터요. 이번 편의 안내자는 조금 뜻밖입니다. 러닝 코치도, 철학자도 … 더 읽기
러닝의 본질 · 에세이 시리즈 ③ 하루를 떠올려 보세요. 눈을 뜨는 순간부터 우리는 누군가의 무엇입니다. 회사에서는 직원, 집에서는 부모나 자식, 단톡방에서는 대답해야 할 사람. 알림은 쉬지 않고 울리고, 온전히 ‘나’로만 존재하는 시간은 좀처럼 없습니다. 그런데 딱 한 시간, 그 모든 역할이 벗겨지는 순간이 있습니다. 혼자 달리는 시간입니다. 이 감각을 평생에 걸쳐 탐구한 사람이 있습니다. 미국의 … 더 읽기
러닝의 본질 · 에세이 시리즈 ② 마라톤 후반의 ‘벽’을 넘는 힘은 어디서 올까요. 그 답을 무라카미 달리기에서 찾을 수 있습니다. 마라톤을 뛰어본 사람이라면 30km 지점의 그 순간을 압니다. 다리는 남의 것처럼 무거워집니다. 발을 디딜 때마다 온몸이 “이제 그만”이라고 외치죠. 여기서 어떤 러너는 무너지고, 어떤 러너는 나아갑니다. 둘의 차이는 체력이 아니라 고통을 대하는 태도입니다. 이 태도를 … 더 읽기
러닝의 본질 · 에세이 시리즈 ① 새벽 다섯 시 반, 알람이 울립니다. 이불 속은 따뜻하고 창밖은 아직 어둡습니다. 굳이 지금 나갈 이유가 없습니다. 그런데도 나는 주섬주섬 러닝화를 신고 문을 나섭니다. 첫 1km는 늘 후회스럽습니다. 다리는 무겁고 호흡은 엉키고, ‘오늘은 왜 나왔지’ 싶죠. 그러다 어느 순간 몸이 풀리고, 발이 저절로 굴러가기 시작하면 — 머릿속 소음이 조용해지고 … 더 읽기
러닝 거리 늘리는 법을 제대로 아는 것은, 사실 러너 부상의 90%를 막는 일과 같습니다. 신스플린트도, 아킬레스건염도, IT밴드도 그 뿌리를 캐 보면 결국 “너무 빨리, 너무 많이 늘렸다”는 한 문장으로 모입니다. 거리만 현명하게 올려도 대부분의 부상은 애초에 생기지 않습니다. 오늘 글의 결론은 세 줄입니다. (1) 러닝 거리 늘리는 법의 기본은 주간 거리 10% 이내 증가입니다. (2) … 더 읽기
러너 발 트러블은 발이 러너의 유일한 접지면이라는 점에서 의외로 흔하고, 또 의외로 쉽게 막을 수 있는 문제입니다. 검은 발톱, 물집, 무지외반 — 이 세 가지가 러너를 가장 자주 괴롭히는데, 대부분 신발·양말·관리 습관만 바꿔도 크게 줄어듭니다. 오늘 글의 결론은 세 줄입니다. (1) 러너 발 트러블의 뿌리는 대개 ‘작은 신발과 마찰’입니다. (2) 검은 발톱·물집은 대부분 자연 회복되니 … 더 읽기